七臺(tái)河市少兒短道速滑業(yè)余體校重點(diǎn)班的孩子們?cè)谶M(jìn)行訓(xùn)練。新華社記者 謝劍飛攝

七臺(tái)河短道速滑冠軍館外景。徐志文攝

無(wú)論寒冬還是酷暑，東北小城七臺(tái)河都會(huì)在凌晨4點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。此刻，短道速滑訓(xùn)練館里，燈火通明。年輕的教練李國(guó)鋒手握秒表，正帶著一群孩子練習(xí)滑冰�！皼_出亞洲，走向世界”，是孩子們喊得最響的口號(hào)。

就在剛剛結(jié)束的北京冬奧會(huì)上，從七臺(tái)河走出去的范可新摘得一金一銅。在賽后的媒體見(jiàn)面會(huì)上，她這樣說(shuō)：“短道速滑是一種傳承，我們都是七臺(tái)河人，我希望以后有更多七臺(tái)河的孩子，能接上我的這一棒�！�

順著范可新口中的“這一棒”往前回溯，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)一位基層教練員的身影。他，就是孟慶余。

一

躬身下蹲，一腳冰刀橫切冰面，一腳刀尖點(diǎn)冰�！芭椤币宦暟l(fā)令槍響，孟慶余如利箭離弦，向前激射而出——1500米，冠軍！3000米，冠軍！5000米，冠軍！在1972年1月舉辦的黑龍江合江地區(qū)冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)上，來(lái)自七臺(tái)河的礦工孟慶余一人包攬男子速度滑冰3塊金牌。

看臺(tái)上，時(shí)任七臺(tái)河市體工隊(duì)主任徐繼春驚得張大了嘴。此前，七臺(tái)河從未在地區(qū)體育比賽上冒過(guò)尖。也正是由于這次“冒尖”，時(shí)年21歲的孟慶余人生軌跡因此改寫，從此與冰面結(jié)下一生之緣。

1951年，孟慶余出生于哈爾濱一個(gè)工人家庭。年歲稍長(zhǎng)，他便到街邊幫人拉板車。時(shí)日一長(zhǎng)，不僅攢夠了學(xué)費(fèi)，還練就了一副壯實(shí)身板。上中學(xué)后，由于力量好、爆發(fā)力強(qiáng)，孟慶余被推薦到業(yè)余體校練習(xí)滑冰。從那時(shí)起，他的心里就悄然埋下了一顆種子——要站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。然而，世事難料，體校停辦。最后一堂課結(jié)束后，教練遞給他一雙冰刀鞋：“今后自己好好練，到哪里都別放棄滑冰�！�1969年，孟慶余作為知識(shí)青年奔赴七臺(tái)河，成為一名煤礦工人。行李中最貴重的，就是那雙冰刀鞋。

在七臺(tái)河，挖煤占據(jù)了孟慶余不少時(shí)間�？梢坏蕉�天，撥動(dòng)這個(gè)年輕人心弦的，仍然是滑冰。先是在倭肯河上滑野冰，接著又瞄準(zhǔn)了礦務(wù)局第三中學(xué)的冰場(chǎng)。可學(xué)校有規(guī)定，不許外人上冰。再三央求無(wú)果，孟慶余提出每天凌晨4點(diǎn)過(guò)來(lái)幫忙澆冰場(chǎng)，這才爭(zhēng)取到上冰的機(jī)會(huì)。

3年后，孟慶余在合江地區(qū)冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)一戰(zhàn)成名。激動(dòng)不已的徐繼春要把他調(diào)進(jìn)市體委擔(dān)任滑冰教練，從零開始組建一支滑冰隊(duì)伍。孟慶余卻有些猶豫：“我滑得好好的，為啥要當(dāng)教練？”可轉(zhuǎn)念又想到，自己畢竟不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，過(guò)了系統(tǒng)受訓(xùn)的最佳時(shí)間，如果能帶出一批孩子來(lái)，說(shuō)不定以后真能站上全國(guó)甚至世界的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。思量良久，孟慶余點(diǎn)頭答應(yīng)。

那時(shí)候，孟慶余和韓平云戀愛(ài)了。韓平云的父親是礦領(lǐng)導(dǎo)，讓人帶話給孟慶余：“滑冰教練不就是帶小孩‘打出溜滑’，能有啥出息？轉(zhuǎn)行學(xué)個(gè)電工、鉗工才是正經(jīng)營(yíng)生�！泵蠎c余沒(méi)吱聲。幾次上門，老人仍在嘮叨這事兒。有一回急了，孟慶余紅著臉說(shuō)：“我還是想當(dāng)教練�！眻�(jiān)持到最后，心疼女兒的老人不得不做出讓步。1978年，孟慶余和韓平云結(jié)婚。

二

組建速滑隊(duì)，從零開始，談何容易。

招生倒沒(méi)遇到多大阻礙。礦工的孩子皮實(shí)，走遍當(dāng)?shù)匦�學(xué)，孟慶余順利挑出20多個(gè)10來(lái)歲的孩子。奧運(yùn)冠軍楊揚(yáng)的啟蒙教練董延海，就是孟慶余的第一批隊(duì)員。他常常感嘆現(xiàn)在的孩子趕上了好時(shí)候。如今七臺(tái)河已建成兩塊設(shè)施完善的室內(nèi)冰場(chǎng)，制冰車澆出的冰面平整光滑，孩子們穿著專業(yè)的冰鞋和訓(xùn)練服在上面盡情馳騁。當(dāng)年卻不是這樣。隊(duì)伍初創(chuàng)，好多東西都缺。最初的訓(xùn)練場(chǎng)地是在倭肯河上，把雪一推就是天然冰面，可冰面不平，常有縫隙。孟慶余又把目光瞄向郊外封凍的“水泡子”，每天凌晨4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上冰。黑咕隆咚，孟慶余扯著嗓子示范技術(shù)動(dòng)作。董延海至今記得，當(dāng)年有一次他摸黑走來(lái)，發(fā)現(xiàn)前面亮起了一團(tuán)昏黃的燈光，“走近了一看，一根木桿挑著燈泡，燈下站著孟教練�！蹦且豢�，“心里別提有多溫暖和踏實(shí)�！�

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，速滑隊(duì)終于在七臺(tái)河體育場(chǎng)扎下根�？磁_(tái)下的幾間房子，就成了孟慶余和孩子們的辦公室和宿舍。房子四處漏風(fēng)，他們就自己動(dòng)手燒爐子、盤火炕。最苦的，是澆冰場(chǎng)。為了保持冰面平滑，寒冬臘月，孟慶余每天都要半夜2點(diǎn)起床，拖著爬犁到水房門口，把爬犁上的大鐵桶灌滿水。然后拉著爬犁進(jìn)場(chǎng)，擰開開關(guān)，鐵桶下面的鐵管上一排小孔便流出水來(lái)。氣溫太低，鐵管容易上凍，得拿火烤或者用開水燙。一場(chǎng)冰澆下來(lái)兩個(gè)多小時(shí)，經(jīng)常是皮手套都濕透，手凍得又紅又腫，水和冰碴兒濺到身上，像是裹上了一層厚厚的“冰鎧甲”。

七臺(tái)河之前沒(méi)有室內(nèi)冰場(chǎng)，一年的冰上訓(xùn)練時(shí)間只有3個(gè)多月，大大拉長(zhǎng)了孩子們的成材期。孟慶余把目光轉(zhuǎn)向哈爾濱，成立重點(diǎn)班，開春后到省體委的室內(nèi)冰上基地進(jìn)行訓(xùn)練。由于經(jīng)費(fèi)不足，孟慶余就在基地附近找了一個(gè)10多平方米的地下車庫(kù)，做成一個(gè)閣樓，他和孩子們就睡在閣樓里。

進(jìn)了訓(xùn)練館大門，孟慶余一改平日對(duì)孩子們的嚴(yán)苛面孔，見(jiàn)人點(diǎn)頭哈腰，只為延長(zhǎng)上冰時(shí)間。他特意選了最早和最晚兩場(chǎng)冰，這樣能夠提前上冰、晚點(diǎn)下冰。有一次下冰回來(lái)，隊(duì)員趙小兵一下子摔倒在了地上，半天沒(méi)起來(lái)。孟慶余趕忙跑過(guò)去一把攬住，趙小兵睡眼惺忪地說(shuō)：“教練，我太困了�！�

三

1985年全國(guó)第一屆少兒速度滑冰錦標(biāo)賽上，13歲的張杰包攬女子組5枚金牌，16歲的許成錄獲男子組1500米冠軍，成績(jī)進(jìn)入前6名的七臺(tái)河孩子有10多個(gè)，這一戰(zhàn)果震驚全場(chǎng)�；氐狡吲_(tái)河，大家紛紛對(duì)這個(gè)“帶孩子打出溜滑”的教練伸出大拇指，“老孟，真有你的！”

有一回，一堂訓(xùn)練課下來(lái)，隊(duì)員們?cè)缫汛蠛沽芾�、氣喘吁吁。孟慶余卻在一旁黑著臉：“蹬冰節(jié)奏不對(duì)，再加10圈！”雖然不情愿，隊(duì)員們還是支撐著加滑了10圈�！斑�是不對(duì)，再加20圈！”孟慶余繼續(xù)吼道。

“腳底下踩嚴(yán)了�！边@是孟慶余訓(xùn)練中常喊的一句話。在他看來(lái)，身體機(jī)能是基礎(chǔ)，運(yùn)動(dòng)技巧是關(guān)鍵。為了練體能，孟慶余經(jīng)常騎車帶孩子們長(zhǎng)途拉練，最長(zhǎng)的一條路線，繞一圈長(zhǎng)達(dá)千余公里。

時(shí)至今日，走進(jìn)七臺(tái)河短道速滑冠軍館一層，首先闖進(jìn)視野的就是一面由上千雙冰刀鞋組成的墻面。這些都是小隊(duì)員們用舊的、已無(wú)法再使用的冰刀鞋，刀刃已經(jīng)被磨平。像這樣的冰刀鞋，當(dāng)?shù)赜袛?shù)十萬(wàn)雙。這些老舊的冰刀鞋，默默見(jiàn)證著隊(duì)員們?cè)诒�面揮灑的每一滴汗水。

1988年，李琰在加拿大卡爾加里冬奧會(huì)上奪得短道速滑女子1000米表演賽金牌。孟慶余敏銳注意到了這個(gè)新生項(xiàng)目的強(qiáng)大魅力，遂向市領(lǐng)導(dǎo)建議專攻短道速滑。

一石激起千層浪：“咱們?cè)谒俣然�冰上才剛剛開始冒尖，說(shuō)不干就不干了？”人們議論紛紛。但孟慶余已然深思熟慮，堅(jiān)定地把目光瞄向了國(guó)際大賽的舞臺(tái)。“短道速滑是一個(gè)新生項(xiàng)目，大家都處于同一起跑線，只要肯下苦功夫，就能在世界上出成績(jī)�！彼�甚至不惜放下“狠話”：“要讓我干這個(gè)教練，就得改短道！”

事實(shí)證明了孟慶余的前瞻性——1991年，張杰和隊(duì)友在世界大學(xué)生冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪冠，成為七臺(tái)河首位世界冠軍；1995年，楊揚(yáng)獲得世錦賽金牌；2002年，楊揚(yáng)獲得美國(guó)鹽湖城冬奧會(huì)冠軍，這是中國(guó)在冬奧會(huì)上的首金；2006年，王濛在意大利都靈冬奧會(huì)上奪冠……

所有的辛苦終將值得，所有的眼淚終會(huì)化為幸福的微笑。楊揚(yáng)奪冠當(dāng)天，平時(shí)滴酒不沾的孟慶余大醉了一場(chǎng)，嘴里一直喊著“冠軍”“冠軍”……

四

孟慶余對(duì)隊(duì)員們訓(xùn)練嚴(yán)格甚至是嚴(yán)苛，但嚴(yán)苛的背后，是他對(duì)滑冰事業(yè)和孩子們無(wú)私的奉獻(xiàn)和真誠(chéng)的愛(ài)。

隊(duì)里的孩子大多出身礦工和農(nóng)村家庭，身上承載著家庭的希望。孟慶余經(jīng)常對(duì)人念叨：“這些苗子不一定都能成材，但好苗子一定不能毀在我手里�！�

趙小兵16歲時(shí)參加合江地區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)獲得百米短跑比賽亞軍，被孟慶余一眼相中�？�16歲才開始學(xué)速滑，起步著實(shí)太晚，孟慶余就每天給她加練。誰(shuí)知過(guò)了一陣，趙小兵突然提出來(lái)不練了。孟慶余知道她家里經(jīng)濟(jì)困難，主動(dòng)對(duì)她說(shuō)：“回去跟你爸媽說(shuō)，你的訓(xùn)練費(fèi)用隊(duì)里全包了�！笨蓻](méi)幾天，趙小兵又說(shuō)不練了，“從家里到冰場(chǎng)要走20多里路，還沒(méi)等上冰腿就沒(méi)勁了。”“這好辦，新買的自行車送你了！”孟慶余說(shuō)。后來(lái)，索性讓趙小兵搬到家里來(lái)住，她住臥室，自己和愛(ài)人、孩子睡客廳。

范可新小時(shí)候家里靠修鞋為生，買不起一雙專業(yè)的冰刀鞋。孟慶余自掏腰包花了2500元給她買了一雙冰刀鞋。這筆錢趕得上范可新當(dāng)時(shí)一年的生活費(fèi)。

當(dāng)孟慶余對(duì)隊(duì)里的孩子們?nèi)�心付出時(shí)，難免冷落了家人。妻子韓平云帶孩子住在老城采煤沉陷區(qū)，吃的水、燒的煤全靠她柔弱的肩膀來(lái)挑。孟慶余帶隊(duì)員去哈爾濱訓(xùn)練，一年里有10個(gè)月見(jiàn)不到人，家里的事就由韓平云一個(gè)人承擔(dān)。最揪心的一次，孟慶余因臨時(shí)有事趕往哈爾濱，沒(méi)想到這期間妻兒突然遭遇煤氣中毒，昏迷不醒。趕回七臺(tái)河后，這個(gè)鐵打的硬漢再也撐不住，撲在病床上痛哭：“平云，東子，我回來(lái)了，你們快睜睜眼睛……”

2006年8月2日，在從七臺(tái)河趕往哈爾濱的路上，孟慶余因車禍不幸離世，年僅55歲。3天后的葬禮上，七臺(tái)河上千人自發(fā)趕來(lái)為他送行……

后來(lái)，在七臺(tái)河市體育中心旁邊，人們建了一座慶余公園。公園里，一組滑冰造型的雕塑引人注目：腳踏冰刀，彎著身子，望向冰場(chǎng)，那堅(jiān)毅的目光，仿佛具有穿越時(shí)空的力量。

五

孟慶余身后，后繼者們未曾停下步伐，秒表依舊滴答作響，至今已傳承至第四代教練。

第二代教練的代表馬慶忠，正是他最早發(fā)現(xiàn)了王濛，把她招至麾下。經(jīng)過(guò)馬慶忠和孟慶余悉心培養(yǎng)，王濛順利進(jìn)入省體校、國(guó)家隊(duì)，最終站上了冬奧會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。孟慶余去世后，馬慶忠接過(guò)重點(diǎn)班教鞭，目送著一個(gè)個(gè)弟子走上榮耀頂峰……

第三代教練的代表張杰，2014年組建了七臺(tái)河特奧短道速滑隊(duì)，帶領(lǐng)殘障少年與冰雪結(jié)緣。困難是可以想見(jiàn)的，張杰就從生活技能開始教起，逐步過(guò)渡到滑冰訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)一年多的訓(xùn)練，孩子們的進(jìn)步令人刮目相看。2017年，張杰帶領(lǐng)小隊(duì)員在第十一屆世界冬季特奧會(huì)上，一舉斬獲4金2銀！2019年，又在第十五屆世界夏季特奧會(huì)速度輪滑項(xiàng)目中，獲得3金2銀2銅的好成績(jī)！“金牌不重要，只要孩子們收獲快樂(lè)就好。”張杰時(shí)�；叵肫甬�(dāng)年跟隨孟慶余訓(xùn)練的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那是一段艱苦卻快樂(lè)的時(shí)光。

第四代教練的代表李國(guó)鋒，今年只有26歲，跟隨孟慶余走過(guò)了他生命中最后的兩年時(shí)光。那時(shí)，正是成績(jī)上升的黃金期，李國(guó)鋒卻因疾病被宣判運(yùn)動(dòng)生涯的完結(jié)。他毅然回到七臺(tái)河轉(zhuǎn)型做了教練。曾經(jīng)，李國(guó)鋒最大的夢(mèng)想是參加冬奧會(huì)拿金牌，如今他找到了新的目標(biāo)——把速滑技術(shù)傳授給更多孩子，成就自己的學(xué)生。

秒表滴答作響，傳承的火光永不熄滅。

趙小兵剛開始跟隨孟慶余訓(xùn)練的時(shí)候，曾這樣問(wèn)他：“教練，我們每天這么辛苦地訓(xùn)練為個(gè)啥呢？”“沖出亞洲，走向世界。”孟慶余認(rèn)真地說(shuō)�！澳銊e想騙我，滑冰根本參加不了奧運(yùn)會(huì)�！蹦菚r(shí)候，對(duì)礦工的孩子而言，奧運(yùn)會(huì)太過(guò)遙遠(yuǎn)，省城哈爾濱就是能夠到達(dá)的最遠(yuǎn)地方。而如今，10位冬奧會(huì)和世界冠軍、177枚世界級(jí)金牌，已經(jīng)讓這些孩子的夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，也向世人展示了這座小城的光榮與自豪。

不知道從什么時(shí)候開始，從七臺(tái)河走出去的冠軍們?cè)倩貋?lái)時(shí)，總會(huì)和小師弟小師妹一起滑冰。他們會(huì)故意落后一點(diǎn)，那一刻，少年們覺(jué)得冠軍并非遙不可及……

分享讓更多人看到